被Claude封号了

被 Claude 封号之前，陆陆续续听到有网上的朋友中招。听他们聊被封、起新号、被强制 KYC，然后战战兢兢地继续用。

刚听的时候其实没什么感觉。因为 Pro 的周额度已经见底，为了周末手头有点事儿做，我还是毫不犹豫地开了 Max。刚开通那会儿，整个人都很兴奋，铆足了劲用力“蹬”。Opus 5.5 的能力确实太强了，强到让人觉得有无数事情可以做：城市视频、算法故事短视频、一人独立游戏……我甚至把本地的硬件家底——我的 DGX Spark，还有本地部署的 codex、antigravity、muse、grok，全都掏心掏肺地给它讲了一遍。那架势，我是真打算让它当这个数字小家的大管家。

实际上，Opus 5.5 相当经用，眼看快到重置时间了，依然还剩不少余量。那天晚上，我干脆又让它蹬起了以前的老项目。活儿干得确实漂亮，但如今回想起来，那段时间心里其实一直有股隐隐的不安——不知道是提前预感到了什么，还是单纯因为看着那么多余量，蹬得太累。那天夜里又换了 Fable 接着蹬，一直蹬到触发限额，熬到 11 点重置了又重新开。折腾完这一切，才差不多安心去睡觉。

那天凌晨，小孩醒了。我迷迷糊糊起床，顺手瞅了眼手机——天塌了。

上班前，我抓紧时间写了申诉理由。隔了几天，等来的是陆陆续续的申诉驳回；再去解释，再被驳回。紧接着，连 Apple Store 的退款申请居然也被驳回了。真是祸不单行。

后面几天，网上哀鸿遍野，接连有网友被封、被 KYC。据说有人逆向出了 Claude 的封号逻辑，那是一套精密、冷酷得令人发指的“数字出身积分制”——一个人仅仅因为他的网络痕迹与国籍背景，就会在后台被默默打分、审视。而今天，Anthropic 居然近乎洋洋得意地出来宣布，他们从 6 月份起就上线了一套自动审查机制。原来，当我毫无保留地向它敞开我的数字家底时，我和它的每一次对话，都在被一双看不见的眼睛冷冷地凝视。

而在短暂的抱怨之后，大家好像都已经默认了这套规则，即便它是丛林规则。没有人长篇大论地从社会学层面去讨论它，大家只是从技术上去讨论它：换哪家纯净 IP、用哪个虚拟卡段、怎么配防关联环境。就像只是在讨论，如何让明天的鸡继续下蛋。

一个人，花自己的钱，用一项工具去自力更生、去创造点什么，这有什么罪恶吗？

如果非要按契约论挑刺，或许算有一点程序上的瑕疵吧，毕竟 Anthropic 的册子上写着，某些区域是不受支持的。但在法理学中，人定法之上还有“自然法”：一个人如果饿到无法活下去了，即便越界觅食也是可被谅解的，因为生存权高于一切；当狭隘的社会规则无法发挥应有的作用、甚至成了剥夺发展权的枷锁时，你不能指责人们去遵循自然法。在 AI 的使用上，同样如此。今天的前沿 AI 能力，早已不是“没有也行，有了更好”的玩具，而是“一旦失去，就会大幅贬损你个人价值”的核心生产资料。号虽然被封了，但去触碰最先进模型的执念，一直都在。

从这个意义上说，现在或许就是真正的“赛博元年”。

工业革命曾用机器稀释了人类身体力量的价值——当煤炭与钢铁可以廉价输出动力，体力便迅速贬值，只能出卖体力的人由此滑向社会底层。但那时，普通人至少还能退守到“脑力”的阵地：学会用电脑做一张 Excel，就能换取一份安身立命的体面；若是能掌握编程，更算拿到了普通人实现阶层跃升的门票。而到了 AI 时代，连“脑力价值”也开始被暴力稀释了。昨天还能让你糊口的案头技能、甚至赖以跨越阶层的代码能力，今天在算力面前突然变得毫无门槛。更残酷的是，当普通人的智力筹码急剧贬值时，那些占有财富与权力的人，却能通过垄断最先进的模型，在智力上彻底免除了阶层坠落的风险。社会由此隆起一道巨大的鸿沟：一侧是被剥夺了脑力溢价、永远锁死在底层的人类，另一侧是独占了神力、稳坐顶层的人类。折叠的世界里，一边是极端的贫穷，一边是极端的高科技，两者同时存在。

我们听过太多以“善”之名行下的恶。为了所谓全人类的福祉，就必须牺牲具体个人的出路；为了对抗某个假想的宏大叙事，就要对那片土地上的人严加审视。几千年了，相同的故事，只是换了不同的结构。

假设某一日，Dario 们真的获得了不可追赶的“神力”，同时又带着这种根深蒂固的敌意，彻底焊死了某个族群获取神力的途径——那么这个世界，要么迎来永无止境的西西弗斯式徒劳，要么就只能见证掀桌子后的物理毁灭。

但话说回来，当硅基生命开始被教会去监视某一部分人类的时候，它实际上已经开始了监视全部碳基生命。Anthropic 那群人洋洋得意的嘴脸固然让人恶心，可他们真能永远驾驭硅基生命吗？从他们的所作所为来看，与其说他们在驾驭，不如说，他们只是在跪迎。