吱呀的海风

被Claude封号了

Fri, 30 Oct 2026 00:00:00 GMT

被 Claude 封号之前，陆陆续续听到有网上的朋友中招。听他们聊被封、起新号、被强制 KYC，然后战战兢兢地继续用。

刚听的时候其实没什么感觉。因为 Pro 的周额度已经见底，为了周末手头有点事儿做，我还是毫不犹豫地开了 Max。刚开通那会儿，整个人都很兴奋，铆足了劲用力“蹬”。Opus 5.5 的能力确实太强了，强到让人觉得有无数事情可以做：城市视频、算法故事短视频、一人独立游戏……我甚至把本地的硬件家底——我的 DGX Spark，还有本地部署的 codex、antigravity、muse、grok，全都掏心掏肺地给它讲了一遍。那架势，我是真打算让它当这个数字小家的大管家。

实际上，Opus 5.5 相当经用，眼看快到重置时间了，依然还剩不少余量。那天晚上，我干脆又让它蹬起了以前的老项目。活儿干得确实漂亮，但如今回想起来，那段时间心里其实一直有股隐隐的不安——不知道是提前预感到了什么，还是单纯因为看着那么多余量，蹬得太累。那天夜里又换了 Fable 接着蹬，一直蹬到触发限额，熬到 11 点重置了又重新开。折腾完这一切，才差不多安心去睡觉。

那天凌晨，小孩醒了。我迷迷糊糊起床，顺手瞅了眼手机——天塌了。

上班前，我抓紧时间写了申诉理由。隔了几天，等来的是陆陆续续的申诉驳回；再去解释，再被驳回。紧接着，连 Apple Store 的退款申请居然也被驳回了。真是祸不单行。

后面几天，网上哀鸿遍野，接连有网友被封、被 KYC。据说有人逆向出了 Claude 的封号逻辑，那是一套精密、冷酷得令人发指的“数字出身积分制”——一个人仅仅因为他的网络痕迹与国籍背景，就会在后台被默默打分、审视。而今天，Anthropic 居然近乎洋洋得意地出来宣布，他们从 6 月份起就上线了一套自动审查机制。原来，当我毫无保留地向它敞开我的数字家底时，我和它的每一次对话，都在被一双看不见的眼睛冷冷地凝视。

而在短暂的抱怨之后，大家好像都已经默认了这套规则，即便它是丛林规则。没有人长篇大论地从社会学层面去讨论它，大家只是从技术上去讨论它：换哪家纯净 IP、用哪个虚拟卡段、怎么配防关联环境。就像只是在讨论，如何让明天的鸡继续下蛋。

一个人，花自己的钱，用一项工具去自力更生、去创造点什么，这有什么罪恶吗？

如果非要按契约论挑刺，或许算有一点程序上的瑕疵吧，毕竟 Anthropic 的册子上写着，某些区域是不受支持的。但在法理学中，人定法之上还有“自然法”：一个人如果饿到无法活下去了，即便越界觅食也是可被谅解的，因为生存权高于一切；当狭隘的社会规则无法发挥应有的作用、甚至成了剥夺发展权的枷锁时，你不能指责人们去遵循自然法。在 AI 的使用上，同样如此。今天的前沿 AI 能力，早已不是“没有也行，有了更好”的玩具，而是“一旦失去，就会大幅贬损你个人价值”的核心生产资料。号虽然被封了，但去触碰最先进模型的执念，一直都在。

从这个意义上说，现在或许就是真正的“赛博元年”。

工业革命曾用机器稀释了人类身体力量的价值——当煤炭与钢铁可以廉价输出动力，体力便迅速贬值，只能出卖体力的人由此滑向社会底层。但那时，普通人至少还能退守到“脑力”的阵地：学会用电脑做一张 Excel，就能换取一份安身立命的体面；若是能掌握编程，更算拿到了普通人实现阶层跃升的门票。而到了 AI 时代，连“脑力价值”也开始被暴力稀释了。昨天还能让你糊口的案头技能、甚至赖以跨越阶层的代码能力，今天在算力面前突然变得毫无门槛。更残酷的是，当普通人的智力筹码急剧贬值时，那些占有财富与权力的人，却能通过垄断最先进的模型，在智力上彻底免除了阶层坠落的风险。社会由此隆起一道巨大的鸿沟：一侧是被剥夺了脑力溢价、永远锁死在底层的人类，另一侧是独占了神力、稳坐顶层的人类。折叠的世界里，一边是极端的贫穷，一边是极端的高科技，两者同时存在。

我们听过太多以“善”之名行下的恶。为了所谓全人类的福祉，就必须牺牲具体个人的出路；为了对抗某个假想的宏大叙事，就要对那片土地上的人严加审视。几千年了，相同的故事，只是换了不同的结构。

假设某一日，Dario 们真的获得了不可追赶的“神力”，同时又带着这种根深蒂固的敌意，彻底焊死了某个族群获取神力的途径——那么这个世界，要么迎来永无止境的西西弗斯式徒劳，要么就只能见证掀桌子后的物理毁灭。

但话说回来，当硅基生命开始被教会去监视某一部分人类的时候，它实际上已经开始了监视全部碳基生命。Anthropic 那群人洋洋得意的嘴脸固然让人恶心，可他们真能永远驾驭硅基生命吗？从他们的所作所为来看，与其说他们在驾驭，不如说，他们只是在跪迎。

更新了一块显示器

Fri, 02 Oct 2026 00:00:00 GMT

由于家里配置了两台spark，又有mini，相当于家里有三台设备是没有显示器的，切换起来就痛苦了。然后muse给我推荐了一款32寸的4k戴尔显示器。昨晚终于把这显示器装上了，家里的显示器支架最后一个备用机位终于被填满了。

这一周吧，Meta的muse让我第一次觉得自带云端主机的AI agent比Codex里敲字爽多了，也更有人情味多了。

另外最近刚买的spark涨价了，这两天把他们用起来做AI视频，效果意外的很好，再加上这块显示器，电子产品真的是我的解药。

给AI以血肉

Fri, 02 Oct 2026 00:00:00 GMT

上帝创世纪，女娲捏人，都是给人以血肉。或许此前就有灵魂存在，而血肉铸就之后，神威方显。

我感觉AI也是一样。

一开始，AI是聊天框的一串字符串；

接着，AI接手了电脑里的代码；

然后，AI住进了主机，本地的，或云端的；

随之而来的，AI溢出到3D打印机、电路板设计。

但AI逐渐拥有血与肉的时候，它变得鲜活，它像人类一样越来越会，甚至更会使用工具。熟能生巧这件事，对AI来说就是只要给他足够高质量的数据，他就能撬动地球。

而任何给AI以血肉的投入，都是值得的，包括3D打印，包括本地算力，包括此后的机器人。

让思考有一个可以回来的地方

Sun, 27 Sep 2026 00:00:00 GMT

从一片海风开始

这里是「吱呀的海风」，一个正在慢慢生长的个人知识花园。

文章不必只是一条被时间推走的动态。一个想法可以被补充，一次实践可以留下可复用的记录，不同主题之间也可以逐渐建立联系。

同时写给人和 AI

这个网站希望让内容容易阅读，也容易被工具读取。每篇文章都有独立地址和 Markdown 原文；内容索引与 RSS 则提供查找和订阅的入口。

公开可读并不意味着一定会被 AI 收录或引用。这些接口首先是一种选择：让阅读者能够把内容带入自己的阅读、研究和思考流程。

保留上下文

后续的实践记录会尽量写清问题、条件、方法和结论。引用外部信息时附上来源，观点变化时更新内容。比起孤立的答案，上下文更能帮助读者判断一段经验是否适用。

慢慢生长

这里先从这篇建站说明开始。未来的内容将围绕具体的观察与实践展开，每次发布都保留人工审阅。

你可以通过 RSS 订阅，也可以从机器阅读入口获取内容索引与原文。

新的悸动

Sun, 27 Sep 2026 00:00:00 GMT

不写Blog有好几年了，虽然知道写点东西总是好的，但是提笔就需面对一个问题，写给谁看。难免矫情，词不达意。久而久之，就逐渐荒芜了。

最近在折腾AI硬件，或者说，最近几年，都沉浸在AI时代的巨大浪潮之中。今年突然有所触动，需要更全方位的行动。从股票投资市场，到个人AI硬件。总的来看，这硅基世界坠入凡间的时候，我入局很早，但布局的晚，索性这早晚也是相对而言。

说起借口，为什么总是有些分心，一是需要考虑写毕业论文，二是孩子出身了。

对，前一个孩子不知是否能顺利领到出生证，但自己对学校这件事是祛魅了，当然我觉得学习本身是很美妙很值得追求的。

而后一个孩子，消耗了我很多精力，同时也激发了我巨大激情。当他诞生的时候，我对自己说，出生在这个硅基时代，大抵我是觉得孩子会幸福的，这个时代有很大概率是幸福的。

回过头来，AI的硬件已经涨上天，前年攒的硬件，去年还庆幸幸亏布局的早，到今年已经不够看了。而此时本地算力的FOMO情绪，让我真在这个涨价潮中去买了两台DGX Spark,我告诉自己的是，上半年已经错过Pro 6000了，至少得有可玩的硬件。而我越来越认识到，AI时代的硬件不只是给人买的，更是给AI买的，AI借助硬件的力量才能更好的托举其你的Geek梦。而买完之后，其实还不够，还需要Mac吧，但口袋已经捉襟见肘了。

与此同时，好的数据也是用好AI的关键，日记或博客在此时好像就恰得其分了。用数据记录生活，比大脑本身可靠，人写给谁看，在此时也有了答案。

说到底，我觉得这个时代是对我的馈赠，如果没有为之好好付出，我会后悔的。

这便是我重启这个博客的动机吧。